她捐出遗体，被切成了27000份……

　　苏珊·波特（Susan Potter）在死前就知道她，或者至少是她的身体，会创造历史。她的尸体不仅是第一具被冷冻、制成切片和数字化以供所有人研究的患病尸体（还是一具装有钛髋关节的尸体)，而且她还附带了一个详细的幕后故事。

　　那是因为，当这位德克萨斯州丹佛市的妇女向美国科罗拉多大学的医生建议把她的尸体做成不朽的标本以供医学生研究时，她以为自己会在不久的将来死去。然而，她又活了15年，生活中的每一个细节都被记录在案。她在生前甚至还要求参观用于切割她尸体的解剖锯、存放尸体的冷藏柜以及将要淋满全身的聚乙烯醇。她还要求在被解剖时播放古典音乐（如莫扎特的安魂曲），周围铺满玫瑰。苏珊的这些心愿都得了满足。

　　波特是作为即将出版的2019年1月的《美国国家地理杂志》人物专访栏目的一部分主题内容。这篇文章的题目是《未来医学》，内容的侧重点是波特和她的特征，以及是什么原因促使她成为“不朽的尸体”。

　　而且，不同寻常的是，波特的特征也将成为医学生在未来解剖和观察她尸体时所要考察的内容的一部分。将她的尸体切成27，000片纯粹是一个实用的操作项目。这些碎片中的每一片都只有人眼无法觉察到边缘的厚度的1/3，碎片的信息随后被扫描到电脑中，形成了一种可以滚动的数字记录，记录了她死时的身体状况。

　　这个研究项目是“视觉可见人类计划（Visible Human Project）”的一部分，得到了美国国立卫生研究院（NIH）的资金支持。这是一项创造数字化尸体的努力，医学生们可以一次又一次地在他们的电脑屏幕上解剖。然而，与之前这个项目中的其他尸体不同，波特将提供她在生活中的视频记录（如图1所示），谈论她的疾病和在她身上留下印记的医疗决定。

　　图1：苏珊患病后的日常生活

　　据《美国国家地理杂志》报道，波特并不是第一个被记录到“视觉可见人类项目图书馆”（Visible Human Project library）中的人。这个嘉奖首先授予了39岁的约瑟夫·保罗·杰尼根，他是因为非自然死亡的原因而被德克萨斯州处决的。因此，他的遗体是一个健康的身体的好例子，在能够将尸体捐献给医学研究领域的人中具有非同寻常的意义。1993年，他的尸体被切成2，000片，每片都有1毫米厚。另一位59岁的女性（姓名不详）一年后死于心脏病，她的尸体被切成5，000块，每片厚0.33毫米。

　　刊载在《美国国家地理杂志》上的故事讲述了波特与“双乳切除、黑色素瘤、脊柱手术、糖尿病、髋关节置换和溃疡”等病患做斗争（如图2所示），整个故事揭示了科学功绩背后的艰难工作与情感关系。然后，在项目的第二阶段，她患病身体的信息被纳入了数据库。

　　图2：被切除术双乳的苏珊

　　第二次世界大战后，苏珊从德国移民至美国纽约，于1956年与丈夫哈利·波特结婚，生育了两个女儿。丈夫退休后，他们一起搬到科罗拉多州。苏珊丈夫和女儿的情况无从知晓，但早在2000年，73岁的苏珊已经是孤身一人。一开始，研究团队的负责人维克·斯皮策（Vic Spitzer）博士（科罗拉多大学安舒茨医学校区人类模拟中心的主任）拒绝了为苏珊制作“数字化尸体”的要求，因为她的情况太为复杂，近几十年来身体都不太好。然而，负责人最终同意了，条件是苏珊要记录她之后的生活。通常来说，参与此类项目的捐赠者希望保持匿名，但苏珊为自己的积极参与感到十分自豪，经常出席会议、发表演讲。她喜欢与将来要分析她尸体的学生接触（如图3所示），每天与斯皮策博士沟通，想了解死后解剖过程中的每一个细节。

　　图3：苏珊与医学生交流

　　波特于2000年首次接触到“视觉可见人类计划”。当时，她觉得自己活不了多久。但后来她又活了15年，在2015年去世，享年87岁。在此期间，她与该项目的研究人员和医科学生保持了密切的关系，这些学生最终将研究她的数字化尸体。她坚持“自上而下”地被放入“冻肉冷藏室”，在那里进行切片和保存工作。

　　胆小的人不适宜看到这些场景。在她于2015年2月15日死于肺炎后，医生们从她去世的临终关怀院中恢复了她的尸体，并把尸体放在一个降到零下26摄氏度的冰箱里。

　　处理尸体的工作人员必须加快工作速度，他们只有4个小时的窗口时间把它冷冻和保存起来。波特在那个冰箱里待了两年。接着是切片的切割和成像的辛苦工作。第一步涉及到“两人横切锯”，即将她155厘米的人体框架分成四份。然后，一台精密切割机进一步细分切割这四个大切片，便于为每张切片制作影像（如图4所示）。

　　图4：苏珊的尸体被切割

　　由于做过髋关节置换术，她的髋部有根非常结实的钛棒（如图5所示），一不留神就有可能会毁了切割刀。在被冷冻后，她的髋部必须小心解冻，这样斯皮策医生才能从她的身体里撬出假肢。然而，从技术层面上讲，自从约瑟夫·杰尼根被锯成切片以来，一切技术都变得更先进了，任何小问题都能得到解决。

　　图5：苏珊体内的钛棒

　　在苏珊去世前，研究团队已经拥有了一把自动解剖锯，制成的切片如发丝一般细，还可以一天24小时以惊人的速度工作，将苏珊制成27，000份切片只花费了60天（如图6所示），接下来对各个组织、器官、血管的精细描绘标注工程浩大，需要2~3年的时间。斯皮策博士希望这只是个开始，他希望有一天能有充足的尸体样本，从而更好地模拟病理和手术过程。

　　图6：苏珊尸体切片的成像图片

　　说到最后，我们不得不佩服这位美国老太的勇气，也希望中国涌现出更多的自愿捐献遗体的志愿者，以推动医学技术的进步。